在愛荷華州達拉斯縣的小鎮范米特，1903年秋天發生了一系列奇怪而可怕的事件。這個位於浣熊河沿岸的鄉村小鎮，成為了神秘目擊事件的發生地，這些事件至今仍讓調查人員和當地居民感到困惑。在9月和10月的幾個夜晚，居民們聲稱遇到了一種巨大的、類似蝙蝠的生物。據說這種生物身高超過9英尺，額頭上長著一隻角，並從角中發出耀眼的光芒。
第一次目擊
這些詭異的事件始於1903年9月29日的夜晚。當地居民格里菲斯是第一個看到這種生物的人。他被一道奇怪的光驚醒，並看到這種生物在他家的屋頂上移動。
第二天晚上，當地醫生阿爾科特博士也被一道強烈的光透過窗戶驚醒。他走出門外，發現許多其他居民已經醒來，手持槍支，正在尋找光源。沒過多久，他們就發現了這種生物：一個長著蝙蝠翅膀、身高約8英尺的人形生物，頭上長著一隻角。這隻角發出耀眼的白色光芒。當目擊者開槍射擊時，這種生物似乎完全不受影響。它在屋頂之間跳躍，最終消失在夜色中。 
守夜之夜
到了第三天晚上，消息已經傳開，許多鎮民確信這種生物是真實存在的。格里菲斯和阿爾科特這兩位受人尊敬的人物鼓勵其他人保持警惕並捕捉這種生物。當晚，當地居民鄧恩在家中守夜。大約凌晨1點，他聽到門口傳來尖銳的聲音。當他打開門時，一道刺眼的光束射入他的家中。他開了幾槍，但與之前的遭遇一樣，這種生物並未被嚇退。第二天早上，鄧恩在門附近發現了奇怪的三趾腳印。他用石膏將它們複製下來。
廢棄煤礦的戰鬥
隨著越來越多的居民報告目擊事件，范米特的居民決定採取行動。鄧恩的鄰居格雷格報告說，他看到這種生物飛向鎮郊一個廢棄的煤礦。一群勇敢的鎮民帶著槍支前往煤礦，準備與這種生物對峙。在那裡，他們再次遇到了這種奇怪的生物，但他們還看到另一隻類似的生物從煤礦中出現。儘管他們努力向這些生物開槍，但兩隻生物都逃脫了，消失在夜色中。
第二天，鎮上的恐懼達到了頂點。當地報紙《德梅因每日新聞》報導：「很快，聲音再次響起，彷彿撒旦和他的爪牙正在準備戰鬥。」儘管他們增加了火力，但這些生物似乎對子彈的攻擊毫髮無傷。最終，這些生物消失在煤礦中，范米特的居民不知道如何應對這些奇怪的生物，決定用磚塊封住煤礦的入口。之後，這些生物再也沒有出現過。
尋找答案
一個多世紀後，作家查德·劉易斯對「范米特訪客」產生了濃厚的興趣，並開始調查這些奇怪的事件。在當地圖書館員的幫助下，他發現了許多居民對這一事件的回憶。對於這些目擊事件的真實性，意見不一。一些當地人認為這是一場騙局，而另一些人則仍然相信這些生物的存在。
劉易斯的調查還發現了該地區的其他奇怪故事，包括鬼魂目擊事件和關於不尋常蛇類的傳說。起初，他將這一事件視為簡單的捏造。但目擊者堅持的細節——例如這些生物對槍擊的免疫——讓他質疑這是否真的是一場騙局。這些生物是否真的存在，還是僅僅是集體歇斯底里的產物？
科學觀點
研究人員提出了各種理論來解釋范米特之謎。愛荷華州立大學的齊默爾曼博士認為，傳說往往源自真實事件，並隨著時間的推移而被誇大。雖然最初的目擊可能是真實的，但細節逐漸演變成了一個更加奇幻的故事。
來自加州州立大學弗雷斯諾分校的心理學家夏普博士提出，這種遭遇的記憶可能會隨著時間的推移而改變。受心理健康或注意力障礙等因素的影響，這些記憶可能導致了對范米特訪客的廣泛信仰。
范米特訪客的遺產
如今，范米特訪客的傳說被鎮上的許多年輕人視為一個有趣的神話。它非常適合用來嚇唬孩子或在營火旁講述。儘管劉易斯仍然不確定1903年到底發生了什麼，但他認為尋找答案比找到真相更重要。正如他所說：「范米特的人們為我們留下了這個故事。也許這就是它的意義所在。」
