在爱荷华州达拉斯县的小镇范米特，1903年秋天发生了一系列奇怪而可怕的事件。这个坐落在浣熊河旁的乡村小镇，成为了神秘目击事件的发生地，这些事件至今仍让调查人员和当地居民感到困惑。在9月和10月的几个夜晚，居民们声称遇到了一个巨大的、类似蝙蝠的生物。据说这个生物身高超过9英尺，额头上有一个角，能够发出耀眼的光芒。
第一次目击
1903年9月29日晚上，诡异的事件开始了。当地居民格里菲斯是第一个看到这个生物的人。他被一道奇怪的光惊醒，看到这个生物在他家的屋顶上移动。
第二天晚上，当地医生阿科特博士也被一道强烈的光透过窗户惊醒。他走出门外，发现许多其他居民也已经醒来，手持枪支，正在寻找光源。没过多久，他们就发现了这个生物：一个长着蝙蝠翅膀、身高约8英尺的人形生物，头上有一个角，角上发出耀眼的白色光芒。当目击者们开枪射击时，这个生物似乎完全不受影响。它在屋顶之间跳跃，最终消失在夜色中。 
守夜之夜
到了第三天晚上，消息已经传开，许多镇民相信这个生物是真实存在的。格里菲斯和阿科特博士都是受人尊敬的人物，他们鼓励其他人保持警惕并捕捉这个生物。当晚，当地居民邓恩在家中守夜。大约凌晨1点，他听到门口传来尖锐的声音。当他打开门时，一道刺眼的光束射入他的家中。他开了几枪，但和之前的遭遇一样，这个生物毫发无损。第二天早上，邓恩在门口发现了奇怪的三趾脚印，并用石膏将它们保存了下来。
废弃煤矿的战斗
随着越来越多的居民报告目击事件，范米特的居民决定采取行动。邓恩的邻居格雷格报告说，他看到这个生物飞向了镇外一个废弃的煤矿。一群勇敢的镇民带着枪支前往煤矿，准备与这个生物对峙。在那里，他们再次遇到了这个奇怪的生物，但还看到另一个类似的生物从煤矿中出来。尽管他们向这些生物开枪射击，但两个生物都逃脱了，消失在夜色中。
第二天，镇上的恐惧达到了顶点。当地报纸《得梅因每日新闻》报道：“很快，声音再次响起，仿佛撒旦和他的仆从正在准备战斗。”尽管他们增加了火力，但这些生物似乎对子弹的扫射毫不在意。最终，这些生物消失在煤矿中，范米特的居民不知道如何应对这些奇怪的生物，决定用砖块封住煤矿的入口。从那以后，这些生物再也没有出现过。
寻找答案
一个多世纪后，作家查德·刘易斯对“范米特访客”产生了浓厚的兴趣，并开始调查这些奇怪的事件。在当地图书管理员的帮助下，他发现了许多居民对这次事件的回忆。关于这些目击事件的真实性，人们的看法不一。一些当地人认为这是一个骗局，而另一些人则坚信这些生物的存在。
刘易斯的调查还发现了该地区的其他奇怪故事，包括鬼魂目击事件和关于不寻常蛇类的传说。起初，他认为这只是一次简单的编造。但目击者提供的持续细节——比如这些生物对枪击的免疫——让他开始质疑这是否真的是一场骗局。这些生物是否真的存在，还是仅仅是集体歇斯底里的产物？
科学视角
研究人员提出了各种理论来解释范米特的谜团。爱荷华州立大学的齐默尔曼博士认为，传说往往源于真实事件，随着时间的推移，这些事件会被夸大。虽然最初的目击可能是真实的，但细节逐渐演变成了一个更加奇幻的故事。
来自加州州立大学弗雷斯诺分校的心理学家夏普博士提出，随着时间的推移，这些遭遇的记忆可能会被改变。受到心理健康或注意力障碍等因素的影响，这些记忆可能导致了人们对范米特访客的广泛信仰。
范米特访客的遗产
如今，范米特访客的传说被镇上的许多年轻人视为一个有趣的神话。它非常适合用来吓唬孩子或在篝火旁讲述。尽管刘易斯仍然不确定1903年到底发生了什么，但他认为寻找答案比找到真相更重要。正如他所说：“范米特的人们为我们留下了这个故事。也许这就是它的意义所在。”
